5 วันที่ฉันตกหลุมรักภรรยามากที่สุด

มาร์ธาและไรลีย์ มาร์ธาและไรลีย์

วันที่เธอยืนหยัดสู้ฟ้า


มาร์ธาภรรยาของฉันและฉันฮันนีมูนที่เกาะคาไว วันหนึ่งเราดำน้ำดูปะการังที่หาดทันเนลส์และมีเวิ้งว้างแยกสำหรับตัวเอง: อดัมและอีฟในตีนกบ ปะการังมีความสง่างามสีม่วง แต่แหลม และหลังจากบางคนเกือบแล่ท้องของฉัน ฉันก็มุ่งหน้าไปที่ชายหาด มาร์ธาดำน้ำดูปะการังต่อไปอีกชั่วโมง ฉันเป็นกังวล ฉันจึงยืนข้างผ้าห่ม เฝ้ามองเธอ มีอยู่ช่วงหนึ่ง เธออยู่ใต้น้ำนานเกินไป และฉันตื่นตระหนกและวิ่งไปที่น้ำ กำลังจะดำดิ่งลงไปหาเธอ แต่แล้วเธอก็พุ่งขึ้นไป ออกไปที่นั่น เสียงหอนและโบกมือ และข้ามไปในระยะทางสีฟ้านั้น ด้วยท้องฟ้าและคลื่นที่บดบังเธอ ฉันยังเห็นใบหน้าของเธอบอกฉันว่า 'ไม่เป็นไรหรอก คนขี้กังวล ฉันอยู่กับคุณ'



วันที่ลูกชายของเราสวมถุงมืออึ


ลูกของเรามีอาการจุกเสียดอย่างรุนแรง เขาจะหยุดร้องไห้ก็ต่อเมื่อฉันทำจิ๊กกับเขาในอ้อมแขนของฉันในขณะที่เราเล่น 'เด็กที่ชัดเจน' ของ Paul Simon ที่ปริมาณการระเบิด เมื่ออายุได้ 1 ขวบ เขาเริ่มผลิตขยะพิษ อยู่มาวันหนึ่ง ฉันไม่อยู่บ้าน และมาร์ธาส่งข้อความหาฉันในรูปของเพื่อนตัวน้อยที่ยืนอยู่ในห้องนั่งเล่นของเรา โดยใส่เพียงผ้าอ้อมของเขา ซึ่งกำลังล้น มีน้ำล้นบนพรมมากขึ้น บนผนังมากขึ้นและครอบคลุมแขนของเขามากขึ้น ตั้งแต่มือจนถึงข้อศอก มาร์ธามาพร้อมกับภาพด้วยคำเพียงสองคำ: ถุงมืออึ . ฉันรู้สึกได้ทางโทรศัพท์ถึงงานทั้งหมดที่ภรรยาต้องทำเพื่อทำความสะอาด ฉันรู้สึกได้ถึงความอ่อนล้าและความกลัวที่เธอจะไม่กลับไปทำงานด้านการถ่ายภาพอีกเลย แต่ในระหว่างนั้น เธออยากให้ฉันหัวเราะ



วันที่เธอได้ยินเสียง


มาร์ธากับฉันพบกันในการอ่านหนังสือ เพียงเพราะมาร์ธาแนะนำตัวเองอย่างประหม่า ใบหน้าของเธอแดงก่ำด้วยความเขินอาย เพื่อทำให้หน้าแดงสงบลง เธอจึงทำหน้าหนักมากด้วยโปรแกรมที่เธอตัดกระดาษที่ขมับ ซึ่งฉันก็เลยไปข้างหน้าว่าจะตบด้วยผ้าเช็ดปากค็อกเทล หนึ่งปีที่คบกับเธอได้ ฉันได้เรียนรู้ถึงความเขินอายของเธอ (เมื่อเสียงกริ่งประตูดังขึ้น เธอมักจะซ่อน) เมื่อเราหมั้นหมายกัน เธอเล่าถึงคืนที่เราพบกัน เธอไม่ได้เคร่งศาสนามากนัก แต่เธอนั่งอยู่ในกลุ่มผู้ชมและฉันก็ออกมาบนเวทีและเธอก็ได้ยินเสียง - เสียงบางอย่างจากภายนอกตัวเองซึ่งเป็นสิ่งที่แน่นอน - ที่กล่าวว่า 'นี่คือผู้ชายที่คุณ 'จะใช้ชีวิตที่เหลือด้วย' เพียงเพราะเธอได้ยินสุรเสียงนี้ เธอจึงใช้ความพยายามอย่างยิ่งยวดในการทักทายฉัน มันเป็นความกล้าหาญที่ฉันโปรดปรานที่สุดที่เธอเคยทำ



วันที่เราไปวิ่งในเมืองเวนิส ประเทศอิตาลี


มาร์ธากับฉันไปถึงเวนิสครั้งหนึ่งและไปวิ่งในบ่ายวันแรก อุณหภูมิ 60 องศา ดวงอาทิตย์ส่องแสง แต่ขณะที่เราเดินข้ามสะพาน ผ่านเรือกอนโดลิเย่ และถนนคนเดิน และรอบๆ คนเดินถนน ฉันก็เอาแต่บ่นเรื่องฝูงชนและอยากไปให้เร็วกว่านี้ ฉันยังโต้เถียงกับบทภาพยนตร์ที่ฉันกำลังเขียนอยู่และพล็อตเรื่องยากๆ บางอย่างที่ฉันต้องผ่านพ้น ในที่สุดมาร์ธาก็หยุดฉันและจับคางของฉันแล้วพูดว่า 'เดวิด มองไปรอบ ๆ.' เธอชี้ให้เห็นสภาพแวดล้อมที่สวยงามของเรา จากนั้นเธอก็มองตาฉันและพูดว่า 'ผ่านการทดสอบ' เธออาจจะพูดว่า 'ได้กลิ่นกุหลาบ' แต่ ' ผ่านการทดสอบ' ตบฉันให้ตื่นเร็วขึ้นมาก

วันที่ม้าของเธอเสียชีวิต


มาร์ธาโตเป็นสาวชนบท เมื่อโตเป็นผู้ใหญ่ เธอเก็บออมและซื้อม้าของเธอเองที่ชื่อไรลีย์ เขารักเธอและก่อนที่เธอจะพบฉัน เขาเป็นคนที่เธอใช้เวลาทั้งหมดของเธอ เธอ (แล้วเรา) ก็เลี้ยงเขาไว้ที่คอกม้านอกเมือง เมื่อสองสามปีก่อน ในวันคริสต์มาสอีฟ เราได้รับโทรศัพท์ที่น่าสยดสยองว่าไรลีย์เดินออกจากเท้าซ้ายหน้าของเขา ขาหัก ไรลีย์จะต้องถูกวางลงภายในครึ่งชั่วโมง ฉันกับมาร์ธารีบวิ่งไปที่คอกม้า ฉันขับรถในขณะที่เธอร้องไห้ เมื่อเรามาถึงก็พลบค่ำ มาร์ธาทำให้ตัวเองหยุดร้องไห้ก่อนที่เราจะลงจากรถ ห่างไกลจากโรงนา ไรลีย์ยืนอยู่ในทุ่งหญ้าที่ปกคลุมไปด้วยหิมะ เจ้าของคอกม้าและสัตวแพทย์อยู่กับเขาแล้ว พร้อมเข็มฉีดยา ไรลีย์ยังคงยืนตัวตรงแม้ว่าเขาจะอ่อนแอก็ตาม ฉันมองเห็นแต่ความเศร้าโศกบนใบหน้าของเขาแต่ไกล ฉันตะโกนเสียงดังไปทั่วทุ่งหญ้าไปหาสัตวแพทย์ ซึ่งโบกมือกลับโดยรู้ว่าจะรอเราอยู่ ไรลีย์ไม่ได้ขยับตามเสียงของฉัน

จากนั้น ภรรยาของฉันที่อยู่เคียงข้างฉัน มองดูสัตว์อันเป็นที่รักซึ่งอยู่ห่างออกไป 200 หลา แล้วพูดชื่อเล่นของเขาว่า 'ไร' ภายใต้ลมหายใจของเธอ ไรลีย์ได้ยินเธอในทันที ฉันเห็นความเจ็บปวดบนใบหน้าของเขาจางลง เขาเลี้ยงดูและส่งเสียงครวญครางเรียกความรักกับเธอดังก้องกว่าที่ฉันเคยได้ยินจากเขามาก่อน ยกขาที่พิการของเขาเพื่อส่งสัญญาณให้เธอ เขาโดดเด่นเหนือท้องฟ้าที่กำลังจะตายแบบนั้น และครู่หนึ่งฉันก็รู้สึกถึงสิ่งที่เขารู้สึก เหมือนกับที่ฉันรู้สึกได้บนชายหาดในเกาะคาวายเมื่อมาร์ธาปรากฏตัวข้ามระยะทางทั้งหมดจากฉันและยกย่องฉันด้วยความกลัว เธออยู่นี่. เธออยู่กับฉันเสมอ ฉันจะไม่เป็นไร


เส้นทางแห่งความมืด David Schickler เป็นผู้เขียน เส้นทางแห่งความมืด: ความทรงจำ และ จูบในแมนฮัตตัน .

บทความที่น่าสนใจ